，方的风像刀子样，裹挟着红旗重工机械厂那股子经年散的煤烟味，刀刀直往的骨缝钻。，步履沉稳地走往厂属家属院的土路。他的步幅，每步落地的距离仿佛经过严密测量，脚后跟落地，带着种有的力量感，冻得硬邦邦的地面踏出沉闷的响声。他的衣敞着，面是件出颜的迷背，胸处隆起的肌条，寒风透着股子令胆寒的硬度。，陈烈却停住了脚步。他的眼冷冽而深邃，像是古井，又像是丛林待战的孤。他没有立刻进去，而是侧过头，了带有铁锈和润滑油味道的空气。这种味道对他来说太悉了，悉到让他感到种莫名的排斥。“，那是陈刚家那个当兵的儿子吗？” “怎么这候回来了？也没见穿着军装，听说啊……是被部队除回来的。” “啧啧，陈家这回脸可丢了，陈刚可是劳模，怎么生出这么个瘪犊子？”。陈烈没理，他的目光这些的脸掠过，却没有何停留。那种眼，带着种俯瞰弱者的漠然，让几个嚼舌根的娘们意识地打了个寒颤，缩了缩脖子。，迎接他的是满屋子的压抑。“跪！” 声暴喝从堂屋出，震得窗户纸都跟着颤了颤。那是陈烈的父亲陈刚，红旗厂年的劳模，辈子挺直了脊梁骨，把荣誉得比命还重的。此，他正铁青着脸坐那张缺了角的八仙桌旁，紧紧攥着封从邮局寄来的挂号信——那是部队寄来的处决定书。，没跪。他把行囊随扔地，发出“嘭”的声闷响。他着这个记忆已经变得苍而偏执的父亲，眼没有恐惧，只有种让悸的静。
“你还有脸回来？你竟然违抗命令！逃兵？还是抗命？陈家的脸都让你丢尽了！”陈刚猛地拍了桌子，力道得让桌的瓷杯都跳了起来。他的颤着指向门，额头的青筋暴起，那是度愤怒后的红晕，“红旗厂谁知道我陈刚年年拿先进，结儿子是个被部队踢出来的废物！你让我工友面前怎么抬头？”

陈烈的母亲坐旁，抹着眼泪，嘴唇嗫嚅着，想劝却又敢。那种隐忍的哭声，寂静的房间显得格刺耳。

陈烈沉默着。他走到桌边，随从盘抓起个皱巴巴的苹。他从腰间摸出把折叠短刀——那是跟随他丛林过敌、饮过血的刃。刀尖划过皮，发出阵细而匀称的咔嚓声，那削皮的动作行流水，得惊，苹皮像是根红的丝，垂落地，竟没有处断裂。

他的眼始终盯着那枚苹，仿佛界的切咆哮都与他关。

然而，他的脑深处，画面却像断了的胶片，疯狂地穿梭回那个满是泥泞与鲜血的雨。

那是5年的南疆边境，热带的暴雨几乎能把的肺部灌满。耳机是疯狂的杂音，团部的撤退命令像是道道催命符：“0号，撤退！阵地守住了！这是命令！立刻撤退！”

陈烈的脸埋腐臭的烂泥，他的身旁，战友正抱着那挺已经烂的机枪，半个肚子都被弹片豁了，肠子泥水滚。那因为缺氧而渐渐发红的眼睛死死盯着陈烈，嘴溢出的血沫子，却还含糊地喊着：“撤……烈……别管我……撤……”

“撤你妈的蛋！”陈烈那刻关掉了，他的眼瞬间变得血红，像是头被逼到绝路的兽。他背起沉重如山的，左反握军刺，右端着那支打红了枪管的56冲，密集的炮火生生凿穿了敌军的封锁。

那刻的惨烈，至今仍他的指尖颤。他救回了战友，却违背了战术撤退的整计。部队的逻辑，那是“顾局、个主义”。

“你说话啊！你这个哑巴！”陈刚见陈烈这种态度，更是气得七窍生烟，个箭步冲来，扬起那只有力的，对着陈烈的脸扇了过去。

陈烈没有躲。 “啪”的声清脆，陈烈的脸瞬间浮出个鲜红的指印。他的头偏了偏，眼却依然冷得像冰，嘴唇紧抿，连眉头都没皱。

“骂完了？”陈烈吐出个字，声音沙哑，带着种属摩擦的质感。

他慢慢抬起头，对父亲那充满羞耻和愤怒的眼睛。那刻，陈刚竟然感到了丝没由来的恐惧——儿子的眼，没有叛逆，没有怨恨，只有种经历过生死场后的荒芜。那是个“坏孩子”该有的眼，那是个从地狱爬出来的鬼魂。

“你……你这个畜生！”陈刚被这种眼得有些虚，后退了步，指着门喊道，“明，明我就把你塞到间去！当搬运临工！什么候把你身那股子兵痞味儿磨干净了，什么候再进这个家门！”

邻居们此正贴窗根底听房角，听到“临工”个字，又是阵压低声音的哄笑。这个以“正式工”为荣的年，临工就是底层、没出息的名词。个曾经的战尖兵，如今回家当扛包的临工，这简直是红旗厂今年的笑话。

陈烈收起短刀，把削的苹轻轻母亲面前，然后拎起行囊，言发地向走去。

“烈儿，你去哪儿啊？”母亲身后哭喊着追了出来。

陈烈停住脚步，侧过脸，语气缓得没有丝起伏：“去间宿舍，我既然是‘废物’，就这儿碍劳模的眼了。”

走出门，寒风扑面。家属院的灯光昏暗，雪始纷纷扬扬地了起来。

陈烈并没有立刻去宿舍，而是绕着厂区的围墙走了圈。他的侦察本能让他意识地观察着周围的境。这个即将进入年的字路，这座庞的厂显得臃肿而迟钝。

走到厂区门的条偏僻支路，他的脚步再次停住了。

那停着两辆厂的“解”牌卡。这个点，厂的运输队早就该班了。更重要的是，陈烈注意到了卡两旁的地面。

虽然是雪，但由于刚，雪层还厚。陈烈的目光锁定轮胎压过的痕迹。他战队负责过敌后渗透，对辆载重的判断是基本功。这两辆的轮毂几乎压到了底，轮胎冻土留的压痕深得合常理。

“这是空……” 陈烈蹲身，修长的指冰冷的压痕边缘轻轻摩挲。那种触觉告诉他，装的西非常沉重，重到了足以响辆避震系统的程度。

卡的驾驶室透着弱的烟火光，两个穿着厂服的正缩面声嘀咕着什么。陈烈的眼眯起，瞳孔缩了道危险的缝隙。

红旗厂近搞核设备升级，他是知道的。而这些卡的路，避了主干道的监控岗哨，反而朝着家属院后方的那个废弃仓库去。

“有意思。” 陈烈嘴角勾起抹冷笑，那笑容没有温度，只有种猎嗅到猎物气息的兴奋。

他站起身，拍了拍的泥土，背渐渐消失漫的风雪。此的他，再是那个父亲“光荣的废物”，而是柄暗悄然出鞘的刃。

红旗厂的宁静，似乎要今晚，彻底终结了。