我们曾以为会永远发光是歌

六月，林夏的论文致谢最后一句写着：“感谢你让我相信，文字能照亮现实。”

答辩通过那天，周沉把这句话截图设为手机屏保。

他们在校门口的小馆子庆祝，分食一碗牛肉面，汤里浮着薄如蝉翼的两片肉。

“等你进了出版社，我进了大厂，咱们就点十盘肉。”

周沉把肉全夹给她。

林夏咬着筷子笑：“然后呢？”

“然后结婚，买房，生个孩子叫‘周光明’——你写的诗里不是总提这个词吗？”

**会现场很快碾碎了这种幻想。

林夏投出去的二十七份简历，有二十六份石沉大海。

唯一回复的是一家MCN公司，HR扫了眼她发表在校刊上的诗：“文笔不错，但我们需要的是能写爆款标题的人——比如《震惊！

文科生竟被这样对待》。”

周沉的情况稍好，但面试官对他“ACM竞赛省三等奖”的履历嗤之以鼻：“现在应届生人手一个国奖。”

最终签了家创业公司，合同上写着“14薪”，入职后才发现剩下2薪要“视项目盈利情况发放”。

离校那天，宿管阿姨催着清空宿舍。

林夏蹲在走廊打包西年积攒的书，周沉突然按住她的手：“房子找好了，押一付三……我借了网贷。”

夕阳从楼梯拐角的窗口刺进来，他睫毛在脸上投下的阴影像一道疤。

他们租的房子在城郊，墙皮剥落得像皮肤病患者的背。

第一晚，林夏在浴室踩到一只蟑螂，尖叫着撞翻置物架。

周沉冲进来时，她正蜷在马桶盖上发抖。

“至于吗？”

他用拖鞋碾死虫子，“这栋楼都这样。”

林夏盯着他沾着虫尸的脚：“你说过会找个干净的地方……干净的地方月租五千。”

他转身打开电脑，“明天我加班，你自己买点药。”

矛盾在琐碎中爆发。

周沉坚持记账到小数点后一位（包括***费用），林夏偷偷多买一支口红会被念叨三天。

某个深夜，她发现他在浏览《彩礼均价调研报告》，屏幕冷光里，他手指停在“8-12万”的区间。

林夏的组长是个西十岁男人，总在深夜发微信：“你文字有灵气，单独聊聊。”

有次团建后强行送她回家，车内香水味呛得她想吐。

她向HR投诉，对方笑着递来离职表：“他是股东小舅子。”

同一周，周沉被裁员。

主管拍着他肩膀：“你未婚未育，重新找工作容易。”

他攥着“N+1”补偿金支票回家，正撞见林夏在厨房呕吐——她吃了过期泡面，肠胃炎发作。

医院走廊里，他盯着缴费单突然笑了：“你猜赔偿金够不够‘周光明’的产检费？”

林夏的哭声被广播声盖过：“请032号患者到3号诊室……”白衬衫上的血（上）林夏的职场第一课从一杯奶茶开始。

组长王磊把加冰的芋泥***到她面前时，塑料杯壁上凝满水珠，像某种冷血动物的皮肤。

“新人该学会‘融入团队’。”

他手指在杯底蹭过，留下一道模糊的指纹。

三个月里，这种“融入”逐渐变成深夜十一点的微信：“策划案要改，来公司对面酒店大堂找我。”

林夏蜷在合租房的马桶上回复“好的王总”，手指发抖到打错三次字。

周沉在门外催她洗澡，电脑屏幕蓝光映着他正在编写的辞职信——他的首属领导刚因“向投资人撒谎”被开除，整个项目组人心惶惶。

“你最近怎么老加班？”

某天深夜周沉突然掀开她被子，鼻尖凑近她衣领，“有烟味。”

林夏攥紧手机（屏幕上是王磊刚发的“你穿白衬衫好看”）：“……同事抽的。”

公司周年庆在KTV举办，王磊点了首《广岛之恋》要和林夏合唱。

当唱到“越过道德的边境”时，他的拇指擦过她腰窝。

林夏借口去洗手间，在走廊撞见HR总监Lisa正对着化妆镜补口红。

“王总摸你腿了？”

Lisa头也不抬，“他去年就这样对实习生，那姑娘闹到劳动局，最后拿了八千块和解。”

唇膏划出猩红一道，像封住秘密的火漆。

林夏回到包厢时，王磊正把打火机往她包里塞：“送你，Zippo的，和你们文艺青年很配。”

金属机身刻着“To my dear”，划开她内衬的布料。

白衬衫上的血（下）周沉被裁那天，北京下了十年不遇的暴雨。

人事部用15分钟清空他的工位，连盆栽都没让带走。

电梯里，他遇见当初内推自己的学长，对方瞥见他手中的离职证明：“创业公司都这样，下次记得签竞业协议。”

地铁停运，他冒雨骑车回家，发现林夏正把白衬衫泡进漂白剂。

“怎么了？”

他拧着衣角问，水珠砸进盆里像微型海啸。

林夏盯着泛黄的水面：“王磊今天泼了咖啡……那你哭什么？”

“他泼在我胸口，说‘这样更像**I封面’。”

周沉的手突然钳住她手腕，漂白水溅到两人眼睛上。

他们在一片刺痛中对视，谁都没提手机里那条刚收到的短信：XX银行网贷分期还款失败，欠款总额127,403.21元。

凌晨三点，林夏被冰箱门撞击声惊醒。

周沉正把冷冻层的冰格往嘴里塞，牙龈被硌出血也不停。

“你疯了？”

她冲过去抢，被他反手按在厨房瓷砖上。

“我算过了……”他牙齿间有血丝，“就算送外卖，也要两年才能还清债。”

月光从抽油烟机的缝隙漏进来，林夏看清他眼底的血丝——那是程序员长期盯屏幕的病灶，如今变成一片红色的沼泽。

她突然笑了：“你知道王磊今天说什么？

他说像我这种二本毕业的，在外面只能找到月薪西千的工作。”

“所以你就让他摸？”

“那你呢？”

她指向他电脑，“你写的辞职信根本没发出去！”

沉默像冰格一样碎裂。

周沉慢慢松开她，转身把简历上的“精通C++”改成“可接受007工作制”。