爷爷的别墅给了哥，我拿着那句话去了趟银行

别墅的主卧。
配文：“感谢爷爷，我会好好守护这个家。”
下面的评论：
嫂子：“我们会好好珍惜的”
大伯：“好好住，别辜负你爷爷。”
爸：“浩子出息了。”
五十多条评论。
没有一条提到我。
我关掉手机。
没什么好看的。
从小到大都是这样。
哥是长孙。
哥上重点中学，择校费一万二。爷爷出的。
我上普通中学。没人问我想不想上重点。
哥的书包是新的。蓝色的，耐克，那年很流行。
我的书包是哥用过的。拉链有点涩，我拿蜡烛抹了抹，将就用。
有一年冬天，我长高了，去年的棉袄短了一截。
妈——那时候她还没走——跟爸说：“给敏敏买件新棉袄吧。”
爸说：“她哥那件还能穿。”
妈没再说话。
后来妈走了。
我八岁那年，妈签了离婚协议。
爸不让她带走我。不是因为舍不得我。
是因为“周家的孩子不能跟外人走”。
妈哭了很久。
后来她真的走了。一个人走的。
我记得那天下雨。
她在门口蹲下来，抱了我一下。
“敏敏，妈会来看你的。”
后来她来过几次。每次来，爷爷的脸色就很难看。
再后来，她不来了。
听说她去了南方，又结了婚。
我没有怪她。
我只是从那以后，没有人给我买新棉袄了。
高二那年分文理科。
我想学理科。
爸说：“女孩子学什么理科，学个文科以后考个师范，当老师稳定。”
我说我理科成绩比文科好。
爸说：“你哥学的理科，一家出一个就行了。”
我没再说。
高考完那年暑假，我在学校门口的饭店端盘子。
一小时八块钱。
攒学费。
同一个暑假，哥去了欧洲。
二十一天。
爷爷出的钱。
“浩子大四了，出去见见世面。”爷爷这么说。
没有人说“敏敏大一了，也让她出去见见世面”。
我端了一个暑假的盘子，攒了四千二。
学费还差两千。
我没敢开口。
最后是奶奶。
奶奶把我叫到她房间里，门关上。
从枕头底下拿出一个信封。
“两千块。别告诉你爷爷。”
我说奶奶我不要。
她把钱塞进我手里。
“拿着。你是***孙女。奶奶没本事，只能给你这么