心墙之认知囚笼
第1章
。后座，指尖机屏幕滑动着后条工作邮件——经纪张姐发来的，主题是"再交稿出版社的要解约了"。我了眼，没回复,直接锁屏。。距离《墙》出版已经整整年。,导航显示还有钟就能抵达目的地。我从背包掏出那封烫的邀请函,七次确认面的地址——"雾林古堡,验者编号A07"。"验者"。这个词让我嘴角勾起丝嘲讽的笑。多么准的市场定位,知道像我这样的悬疑作家需要的是"游客"或"客"的身份,而是"验者"——个观察、记录、解构的角。:"先生,您确定要去那个地方?我是说,那座古堡..."他欲言又止。"有什么问题吗?"我合邀请函。"也没什么,就是...听说那地方闹鬼。"他干笑声,"当然,我信这些,但前几年确实有个主那发疯了,后来...""后来怎样?"
"后来就没敢住了。直空着,直到近才重新。"司机加了速,仿佛想尽完这趟生意,"您是作家对吧?我猜您肯定是来找灵感的。"
我没接话。找灵感——这个说法既准确又肤浅。准确于我的确需要灵感,肤浅于"找"这个动作的被动。正的作家是去"找"灵感,而是主动走入那些能撕裂认知的场域,让灵感如刀锋般割你。
子拐入条更加狭窄的山路。两侧的树木越来越密集,阳光被树冠切割支离破碎的光斑。我注意到树干每隔米就有个标记,像是某种引导。“细节”。我脑暗暗记。
钟后,古堡出。
它比照片更...完整。是的,这是我脑蹦出的个词。式的尖顶、爬满墙壁的藤蔓、甚至连护城河都蓄满了水——这种保存程度对于座"废弃"古堡来说过于可疑了。我的业直觉始运转:要么是近进行了规模修缮,要么这座古堡从未正废弃。
司机把停石桥前,显然打算再往前。我付了,拖着行李箱。轮子石板路发出咔嗒咔嗒的声音,我低头了眼——行李箱侧面贴着个怪异的标签,面印着"A07"和个二维码。
什么候贴的?
我抬想撕来细,但古堡门这打了。
个身着燕尾服的男站门,约岁,发梳得丝苟。他的站姿、表、甚至笑的弧度都确得像是参照了纪管家礼仪册。
"陆深先生,您终于来了。"他的声音低沉、温和,"我们等您很了。"
"我没迟到吧?"我了眼表,点二,比约定间早了钟。
"当然没有。"管家接过我的行李箱,动作流畅得像是演练过数次,"我是塞巴斯蒂安,接来将为您服务。欢迎来到雾林古堡——"他停顿了,嘴角的笑意加深,"欢迎来到您的噩梦。"
这台词，太刻意了。我给这个场打了——氛围营到位,但"噩梦"这个词用得过于直。如是我来写,我说"欢迎来到您直书写的地方",这样更有张力。
"有什么行李需要别处理的吗?"塞巴斯蒂安问。
"没有,都是些衣物和书。"我跟着他走进门厅。
古堡部的光很暗,主要来墙壁的烛台——实燃烧的蜡烛,是子仿品。我能闻到蜂蜡的气味,混合着木头和某种...料?,是咖啡。有煮咖啡。
"您的房间二楼侧。"塞巴斯蒂安领着我楼,"考虑到您的业,我们为您准备了书房间。"
楼梯的红地毯边缘有些磨损,扶的雕花纹路是典型的维多风格。我边走边观察——墙的油画、拐角处的盔甲、穹顶的绘玻璃。每个细节都诉说"这是座古的建筑",但又每个细节都过于...契合。就像个太完的谎言。
二楼走廊很长,两侧的门都关着。我数了数,二扇门。
"其他房间有客吗?"我问。
"暂没有。"塞巴斯蒂安七扇门前停,"这,整座古堡只为您。"
他推门。房间比我想象的更宽敞——张柱、个壁炉、整面墙的书架,还有张面向窗户的实木书桌。书桌着个式台灯、摞空稿纸,以及杯冒着热气的咖啡。
我走到书桌前,拿起咖啡杯。瓷器温热,气是我常喝的那款意式烘焙。
"您怎么知道我喜欢这个?"我转身问塞巴斯蒂安。
"邀请函有说明,要求我们尽可能供您悉的境。"他的笑容没有何破绽,"毕竟,创作需要舒适。"
我没再追问。喝了咖啡——味道确实很,甚至比我的那家咖啡馆得更粹。我把杯子,走到书架前随意浏览。部是经典文学和哲学著作,都是装版,但书脊没有灰尘,仿佛刚刚摆去。
"如您需要何西,可以按头的铃。"塞巴斯蒂安指了指个古铜的铃铛,"晚餐七点始,我前半来知您。"
"等等。"我住准备离的他,"这座古堡...之前的主发生了什么事?"
塞巴斯蒂安的表没有变化,但停顿了约零点七秒——这是虚绪的典型征,实的惊讶需要缓冲间。
"您听说了?"他轻叹声,"是的,前主...经历了些。据说他后段间，状态很,经常声称到存的,听到存的声音。后有,以前的管家发他书房了。"
"书房?"
"是的。"塞巴斯蒂安向我房间的书桌,意味深长,"就是类似这样的书房。他记留了后句话——我终于明了,这座古堡从是我的,我直是它的。"
完的恐怖故事设定。我又给这次验加了。他们很懂得如何铺垫氛围,但也很懂得适可而止——如塞巴斯蒂安说太多,反而显得。
"谢谢你的醒。"我说,"我的。"
塞巴斯蒂安退出房间,轻轻关门。
我站原地等了秒,确认走廊没有脚步声,然后始检查房间。这是我的业习惯——观察境,寻找和谐的细节,建立信息图谱。
壁炉:干净,没有使用痕迹,但木柴摆整齐,随可以点燃。
书架:我随机抽出几本书,页有阅读痕迹——有页边过标注,字迹工整,容是些哲学思辨。笔迹起来像是同个,应该是前主留的。
铺:麻,触感舒适。头柜着个水晶烟灰缸,虽然我抽烟,但这个细节暗示房间原本属于个抽烟的。
我走到窗前。窗是古堡的后花园,修剪整齐的灌木丛、央的喷泉、远处的树林。只乌鸦落喷泉边缘,歪着头向我的窗户,然后突然振翅飞走。
机震动。我掏出来——没有信号。意料之,这种地方有基站覆盖。
我拉行李箱,始整理物品。洗衣物、洗漱用品、笔记本脑、录音笔、本参考书,还有我的工作记——个皮质笔记本,面记录着我过去年的创作尝试和失败。
我把笔记本书桌,到后页写过字的地方。面是前的期,潦草的字迹:
"《墙》七次尝试:失败。问题依然是主角动机够。为什么个理的主动走入危险?为什么他弃安的观察者位置,为局?如我已都法回答这个问题,怎么可能让读者相信?"
我盯着这段话了很,然后面写今的期和行新的文字:
"也许答案书,而这座古堡。"
合笔记本,我顾周。完的写作境、完的恐怖氛围、完的孤立感。这切都太完了,以至于我几乎能感觉到背后那只形的编排。
但这正是我想要的,是吗?
我走到书桌前坐,重新端起那杯咖啡。液面映出我的倒——岁,有些憔悴的脸,眼混合着疲惫和某种近乎病态的期待。
"吧,雾林古堡。"我对着已的倒低语,"让我你能给我什么惊喜。"
就这,我注意到书桌抽屉没有完关,露出条缝隙。我拉抽屉——面着本封皮的笔记本,样式和我的工作记几乎模样。
我拿出来扉页。面是写的文字,笔迹陌生:
"致后来者:如你读这段话,说明你和我样,被这座古堡选了。记住,这的切都有意义,包括你认为的巧合。但更重要的是——当你始怀疑实与虚构的边界,说明游戏已经始了。祝你运。"
落款是个潦草的签名,我辨认了半才认出来:
"M.R. 0"
年前。前主?还是另个"验者"?
我把笔记本回抽屉,站起身走到窗前。始西斜,古堡的子草地拉得很长。我了眼表——点。距离晚餐还有个多。
够我探索这座古堡了。
我拉房门,走进昏暗的走廊。左侧尽头有扇窗,夕阳透过绘玻璃斑斓的光。右侧尽头是道螺旋楼梯,应该往楼。
我选择了右侧。
楼梯很窄,每级都发出轻的吱呀声。我边走边用机录音,记境音——这是我的习惯,声音往往比觉更能还原实的氛围。
楼比二楼更加昏暗,只有几扇窗透进弱的光。走廊两侧同样是紧闭的门,但这的空气有种说清的潮湿感,像是很没来过。
我随意推扇门——面是个堆满杂物的储藏室。式的皮箱、蒙尘的镜子、裹着布的家具。很标准的"闹鬼古堡"配置。
二扇门:个图书馆,比我房间的书架规模得多。我走进去,随从书架抽出本——《论恐惧的本质》,作者是个我没听说过的哲学家。到版权页,出版年份是7年。
我正准备回去,突然注意到书页夹着张照片。
照片,有些泛。画面是个男,约多岁,站古堡门前。他的穿着和姿势都很正式,但引注目的是他的眼——空洞、迷茫,就像个存于这个界的西。
我到照片背面,面用钢笔写着行字:
"4年,父亲完仪式后的。他说他终于到了相,但我只到他眼的疯狂。——E.R."
这座古堡的历史比我想象的更远。
我把照片回书,继续浏览其他书籍。部都是哲学、秘学、理学方面的著作,有些甚至是拉文或文的古籍。显然前主——或者这个家族——对某些"非理"的领域有着近乎偏执的研究兴趣。
就这,我听到了个声音。
很轻,像是从远处来的...音?我屏住呼仔细听——是钢琴声,旋律缓慢、忧郁,带着种式唱片的颗粒感。
声音来走廊深处。
我走出图书馆,循着声音前进。钢琴声越来越清晰,但同也越来越...对劲。旋律断重复同个句,像是录音卡带了,又像是演奏者忘记了后面的部。
走廊尽头是扇门,门缝透出弱的光。钢琴声就是从面来的。
我推门。
这是个宽敞的音厅,央摆着架角钢琴。琴凳空,但琴键动起落,演奏着那段循的旋律。
动钢琴。我走近观察,然侧板找到了动装置的痕迹。式的机械结构,应该是用打孔纸带控的那种。
我按停止按钮。琴声戛然而止。
寂静持续了秒,然后钢琴又始演奏——完相同的旋律,完相同的节奏,甚至包括那个七节出的"错音"。
我再次按停止键。这次我仔细检查了关,确认它已经处于关闭状态。但钢琴仍演奏。
有意思。这是简的机械故障,而是有故意设置的。要么是远程控,要么是某种更复杂的触发机。我顾周,寻找可能的摄像头或感器。
就这,我注意到钢琴谱架着张泛的谱。我走过去拿起来——写的谱,标题是《献给迷失者的安魂曲》,作曲者签名同样是"M.R."。
谱的后页,用铅笔写着行字:
"如你听到这段旋律,说明我已经了。但别担,这座古堡,没有正离。我们只是...了种存方式。"
我把谱回原位。钢琴还演奏,没有停止的迹象。
我了眼表——点。知觉已经过了钟。我应该回房间整理,准备晚餐。
但就我转身准备离,我瞥见了墙角的面镜子。
的落地镜,镀边框,镜面清晰到几乎透明。镜子映出整个音厅——钢琴、窗户、吊灯,还有站门的我。
切都很正常,除了个细节:
镜子的我,还没有转身。
但当我正镜面又切正常了。
我眨了眨眼,镜的我也眨了眨眼。我抬起右,镜的我也抬起右。动作同步,没有延迟。
刚才定是我错了。
我深气,走出音厅,轻轻关门。钢琴声被隔绝厚重的木门后,变模糊的背景音。
我步走向楼梯,突然很想回到有咖啡、有台灯、有悉气味的房间。
经过走廊的镜子,我故意没有它。
但我能感觉到,镜子的某个西,正着我。
"后来就没敢住了。直空着,直到近才重新。"司机加了速,仿佛想尽完这趟生意,"您是作家对吧?我猜您肯定是来找灵感的。"
我没接话。找灵感——这个说法既准确又肤浅。准确于我的确需要灵感,肤浅于"找"这个动作的被动。正的作家是去"找"灵感,而是主动走入那些能撕裂认知的场域,让灵感如刀锋般割你。
子拐入条更加狭窄的山路。两侧的树木越来越密集,阳光被树冠切割支离破碎的光斑。我注意到树干每隔米就有个标记,像是某种引导。“细节”。我脑暗暗记。
钟后,古堡出。
它比照片更...完整。是的,这是我脑蹦出的个词。式的尖顶、爬满墙壁的藤蔓、甚至连护城河都蓄满了水——这种保存程度对于座"废弃"古堡来说过于可疑了。我的业直觉始运转:要么是近进行了规模修缮,要么这座古堡从未正废弃。
司机把停石桥前,显然打算再往前。我付了,拖着行李箱。轮子石板路发出咔嗒咔嗒的声音,我低头了眼——行李箱侧面贴着个怪异的标签,面印着"A07"和个二维码。
什么候贴的?
我抬想撕来细,但古堡门这打了。
个身着燕尾服的男站门,约岁,发梳得丝苟。他的站姿、表、甚至笑的弧度都确得像是参照了纪管家礼仪册。
"陆深先生,您终于来了。"他的声音低沉、温和,"我们等您很了。"
"我没迟到吧?"我了眼表,点二,比约定间早了钟。
"当然没有。"管家接过我的行李箱,动作流畅得像是演练过数次,"我是塞巴斯蒂安,接来将为您服务。欢迎来到雾林古堡——"他停顿了,嘴角的笑意加深,"欢迎来到您的噩梦。"
这台词，太刻意了。我给这个场打了——氛围营到位,但"噩梦"这个词用得过于直。如是我来写,我说"欢迎来到您直书写的地方",这样更有张力。
"有什么行李需要别处理的吗?"塞巴斯蒂安问。
"没有,都是些衣物和书。"我跟着他走进门厅。
古堡部的光很暗,主要来墙壁的烛台——实燃烧的蜡烛,是子仿品。我能闻到蜂蜡的气味,混合着木头和某种...料?,是咖啡。有煮咖啡。
"您的房间二楼侧。"塞巴斯蒂安领着我楼,"考虑到您的业,我们为您准备了书房间。"
楼梯的红地毯边缘有些磨损,扶的雕花纹路是典型的维多风格。我边走边观察——墙的油画、拐角处的盔甲、穹顶的绘玻璃。每个细节都诉说"这是座古的建筑",但又每个细节都过于...契合。就像个太完的谎言。
二楼走廊很长,两侧的门都关着。我数了数,二扇门。
"其他房间有客吗?"我问。
"暂没有。"塞巴斯蒂安七扇门前停,"这,整座古堡只为您。"
他推门。房间比我想象的更宽敞——张柱、个壁炉、整面墙的书架,还有张面向窗户的实木书桌。书桌着个式台灯、摞空稿纸,以及杯冒着热气的咖啡。
我走到书桌前,拿起咖啡杯。瓷器温热,气是我常喝的那款意式烘焙。
"您怎么知道我喜欢这个?"我转身问塞巴斯蒂安。
"邀请函有说明,要求我们尽可能供您悉的境。"他的笑容没有何破绽,"毕竟,创作需要舒适。"
我没再追问。喝了咖啡——味道确实很,甚至比我的那家咖啡馆得更粹。我把杯子,走到书架前随意浏览。部是经典文学和哲学著作,都是装版,但书脊没有灰尘,仿佛刚刚摆去。
"如您需要何西,可以按头的铃。"塞巴斯蒂安指了指个古铜的铃铛,"晚餐七点始,我前半来知您。"
"等等。"我住准备离的他,"这座古堡...之前的主发生了什么事?"
塞巴斯蒂安的表没有变化,但停顿了约零点七秒——这是虚绪的典型征,实的惊讶需要缓冲间。
"您听说了?"他轻叹声,"是的,前主...经历了些。据说他后段间，状态很,经常声称到存的,听到存的声音。后有,以前的管家发他书房了。"
"书房?"
"是的。"塞巴斯蒂安向我房间的书桌,意味深长,"就是类似这样的书房。他记留了后句话——我终于明了,这座古堡从是我的,我直是它的。"
完的恐怖故事设定。我又给这次验加了。他们很懂得如何铺垫氛围,但也很懂得适可而止——如塞巴斯蒂安说太多,反而显得。
"谢谢你的醒。"我说,"我的。"
塞巴斯蒂安退出房间,轻轻关门。
我站原地等了秒,确认走廊没有脚步声,然后始检查房间。这是我的业习惯——观察境,寻找和谐的细节,建立信息图谱。
壁炉:干净,没有使用痕迹,但木柴摆整齐,随可以点燃。
书架:我随机抽出几本书,页有阅读痕迹——有页边过标注,字迹工整,容是些哲学思辨。笔迹起来像是同个,应该是前主留的。
铺:麻,触感舒适。头柜着个水晶烟灰缸,虽然我抽烟,但这个细节暗示房间原本属于个抽烟的。
我走到窗前。窗是古堡的后花园,修剪整齐的灌木丛、央的喷泉、远处的树林。只乌鸦落喷泉边缘,歪着头向我的窗户,然后突然振翅飞走。
机震动。我掏出来——没有信号。意料之,这种地方有基站覆盖。
我拉行李箱,始整理物品。洗衣物、洗漱用品、笔记本脑、录音笔、本参考书,还有我的工作记——个皮质笔记本,面记录着我过去年的创作尝试和失败。
我把笔记本书桌,到后页写过字的地方。面是前的期,潦草的字迹:
"《墙》七次尝试:失败。问题依然是主角动机够。为什么个理的主动走入危险?为什么他弃安的观察者位置,为局?如我已都法回答这个问题,怎么可能让读者相信?"
我盯着这段话了很,然后面写今的期和行新的文字:
"也许答案书,而这座古堡。"
合笔记本,我顾周。完的写作境、完的恐怖氛围、完的孤立感。这切都太完了,以至于我几乎能感觉到背后那只形的编排。
但这正是我想要的,是吗?
我走到书桌前坐,重新端起那杯咖啡。液面映出我的倒——岁,有些憔悴的脸,眼混合着疲惫和某种近乎病态的期待。
"吧,雾林古堡。"我对着已的倒低语,"让我你能给我什么惊喜。"
就这,我注意到书桌抽屉没有完关,露出条缝隙。我拉抽屉——面着本封皮的笔记本,样式和我的工作记几乎模样。
我拿出来扉页。面是写的文字,笔迹陌生:
"致后来者:如你读这段话,说明你和我样,被这座古堡选了。记住,这的切都有意义,包括你认为的巧合。但更重要的是——当你始怀疑实与虚构的边界,说明游戏已经始了。祝你运。"
落款是个潦草的签名,我辨认了半才认出来:
"M.R. 0"
年前。前主?还是另个"验者"?
我把笔记本回抽屉,站起身走到窗前。始西斜,古堡的子草地拉得很长。我了眼表——点。距离晚餐还有个多。
够我探索这座古堡了。
我拉房门,走进昏暗的走廊。左侧尽头有扇窗,夕阳透过绘玻璃斑斓的光。右侧尽头是道螺旋楼梯,应该往楼。
我选择了右侧。
楼梯很窄,每级都发出轻的吱呀声。我边走边用机录音,记境音——这是我的习惯,声音往往比觉更能还原实的氛围。
楼比二楼更加昏暗,只有几扇窗透进弱的光。走廊两侧同样是紧闭的门,但这的空气有种说清的潮湿感,像是很没来过。
我随意推扇门——面是个堆满杂物的储藏室。式的皮箱、蒙尘的镜子、裹着布的家具。很标准的"闹鬼古堡"配置。
二扇门:个图书馆,比我房间的书架规模得多。我走进去,随从书架抽出本——《论恐惧的本质》,作者是个我没听说过的哲学家。到版权页,出版年份是7年。
我正准备回去,突然注意到书页夹着张照片。
照片,有些泛。画面是个男,约多岁,站古堡门前。他的穿着和姿势都很正式,但引注目的是他的眼——空洞、迷茫,就像个存于这个界的西。
我到照片背面,面用钢笔写着行字:
"4年,父亲完仪式后的。他说他终于到了相,但我只到他眼的疯狂。——E.R."
这座古堡的历史比我想象的更远。
我把照片回书,继续浏览其他书籍。部都是哲学、秘学、理学方面的著作,有些甚至是拉文或文的古籍。显然前主——或者这个家族——对某些"非理"的领域有着近乎偏执的研究兴趣。
就这,我听到了个声音。
很轻,像是从远处来的...音?我屏住呼仔细听——是钢琴声,旋律缓慢、忧郁,带着种式唱片的颗粒感。
声音来走廊深处。
我走出图书馆,循着声音前进。钢琴声越来越清晰,但同也越来越...对劲。旋律断重复同个句,像是录音卡带了,又像是演奏者忘记了后面的部。
走廊尽头是扇门,门缝透出弱的光。钢琴声就是从面来的。
我推门。
这是个宽敞的音厅,央摆着架角钢琴。琴凳空,但琴键动起落,演奏着那段循的旋律。
动钢琴。我走近观察,然侧板找到了动装置的痕迹。式的机械结构,应该是用打孔纸带控的那种。
我按停止按钮。琴声戛然而止。
寂静持续了秒,然后钢琴又始演奏——完相同的旋律,完相同的节奏,甚至包括那个七节出的"错音"。
我再次按停止键。这次我仔细检查了关,确认它已经处于关闭状态。但钢琴仍演奏。
有意思。这是简的机械故障,而是有故意设置的。要么是远程控,要么是某种更复杂的触发机。我顾周,寻找可能的摄像头或感器。
就这,我注意到钢琴谱架着张泛的谱。我走过去拿起来——写的谱,标题是《献给迷失者的安魂曲》,作曲者签名同样是"M.R."。
谱的后页,用铅笔写着行字:
"如你听到这段旋律,说明我已经了。但别担,这座古堡,没有正离。我们只是...了种存方式。"
我把谱回原位。钢琴还演奏,没有停止的迹象。
我了眼表——点。知觉已经过了钟。我应该回房间整理,准备晚餐。
但就我转身准备离,我瞥见了墙角的面镜子。
的落地镜,镀边框,镜面清晰到几乎透明。镜子映出整个音厅——钢琴、窗户、吊灯,还有站门的我。
切都很正常,除了个细节:
镜子的我,还没有转身。
但当我正镜面又切正常了。
我眨了眨眼,镜的我也眨了眨眼。我抬起右,镜的我也抬起右。动作同步,没有延迟。
刚才定是我错了。
我深气,走出音厅,轻轻关门。钢琴声被隔绝厚重的木门后,变模糊的背景音。
我步走向楼梯,突然很想回到有咖啡、有台灯、有悉气味的房间。
经过走廊的镜子,我故意没有它。
但我能感觉到,镜子的某个西,正着我。