长烬辞

，落得格勤。，雪便落了。唯有晴，也是惨的头，照暖殿那点薄炭。“撷芳”，名字雅致，实则居。窗纸破了半扇，糊去的还泛着新；案那只青瓷瓶落了灰，她擦拭，指尖触到瓶底道细长的裂纹。。，总要受肚子气回来。今是“撷芳殿没有记录册”，明是“侍的炭例还未核”。她年轻藏住事，跪榻边替沈知熨衣，眼泪啪嗒落熨，滋起缕烟。“主，咱们递牌子求见陛吧。您歹是……是什么。”，声音淡，着卷旧书。
晚翠咬着唇，把后半句咽了回去。

是什么。

是将门嫡，还是旧恩，抑或他亲许诺过的——

那些话，说出来，便更显得此刻凄凉。

沈知过页书。

字是没进去的，目光停那几行墨迹，窗雪光映得纸页发，她忽然想起年前的围猎场。

那年的雪来得早，月末便压了满山。

她扮男装混沈家亲卫，本只为眼父亲，却正遇山林惊。七子的坐骑被流矢所惊，疯了样往断崖奔。众惊呼声，是她策追，悬崖边把拽住辔头。

的前蹄已经悬空，碎石簌簌滚落深渊。

他抬头她。

她被认出是子，被认出是沈家嫡，被数目光打量、揣测。可那些都重要——重要的是，他众围来前，只着她，低声说：

“沈姑娘，你的流血。”

她低头，掌然被缰绳勒出道血痕。

他撕已衣的绫，替她缠。动作很轻，却缠了道。

“这样便散。”

那是他次唤她名字。

“知。”

殿门忽然被推，冷风灌入，沈知倏然回。

来的是个面生的监，约莫岁，眉眼尚带稚气。他立门槛，垂首道：“沈主，陛今召您。”

晚翠地站起，险些打了熨。

沈知按住她的，问：“何。”

“戌正刻。御辇来撷芳殿接。”

监退后，晚翠几乎是扑过来替她梳妆。箱倒柜，把压底的那支簪出来——那是沈知入宫唯带的首饰，还是当年萧烬赠她的。

“主，戴这支。”

沈知着那支簪，没有接。

她了身衣裳。是艳的那件棠红，也是素的那件月，而是件半旧的浅碧宫装，正是她入宫那穿的。

晚翠欲言又止。

御辇来得准。

沈知踏出撷芳殿，雪又落了。辇顶积了薄薄层，她坐去，掌按着袖那支簪，簪身被握得温热。

乾清宫的灯火远似她想象明亮。

监引她入殿，退，殿门身后阖，隔绝了风雪。

萧烬立御案后。

年见，他瘦了许多。龙袍加身，眉目间却半意气风发，反而添了沈知从未见过的沉郁。

她跪去，按品阶行礼。

“侍沈氏，参见陛。”

他没有起。

漫长的寂静，只有烛火轻的哔剥声。

然后她听见脚步声，由远及近。玄龙袍的摆停她边缘。

“抬起头。”

她抬头。

萧烬低头着她，了很。

到她以为他说些什么——解释，质问，哪怕是敷衍——可他什么都没说。他只是着她，像场遥远的、已经落幕的旧梦。

沈知忽然想笑。

她入宫七，等来的是这场沉默。

当年的七子，曾围猎场后深策，将包疮药塞进沈府后门，附的字条只有行字：“莫留疤。”

当年的七子，她随父驻守江南，借着巡查的名义绕道苏州，沈家别院的墙站了半宿，只为等她隔着墙头递出来的枝绿梅。

当年的七子说，知，等我。

如今他君临，她跪他脚边，他却连句“起来”都说出。

她垂眼帘，将袖那支簪缓缓取出，呈。

“陛赠臣妾之物，臣妾今奉还。”

簪身莹润，是她握了年的温度。

殿又静了瞬。

然后她见萧烬的动了。他接过那支簪，指腹擦过簪首那朵雕琢的兰，停留片刻。

他，声音哑得像他。

“朕登基那，”他说，“苏后入主宫，官朝贺。”

他顿了。

“那，朕乾清宫坐了整宿，想拟道旨意，将你名正言顺地接进来。”

沈知抬起头。

他仍然没有她。他垂着眼，望着掌那支簪，烛光落他侧脸，将那道新添的、从眉骨斜落至颧骨的疤痕映得明。

她方才注意到这道疤。

围猎场没有，江南没有，年前那个雪也没有。

“朕拟了七遍。”他说，“废后、立后、沈氏册为贵妃、沈氏赐婚宗室、沈将军调离京畿……朕写了又划，划了又写，没有道能发出去。”

他抬起眼，终于向她。

那道疤痕让他添了几凌厉，可眼底的，却是沈知从未见过的、近乎狈的疲惫。

“苏氏入宫是朕登基的条件。丞相握部，朕的兵符只收回来半，境军报封，朕若立后典次废后——”

他停住，没有再说去。

可沈知听懂了。

她怔怔望着他，望着他眉骨那道陌生的疤痕，望着他掌那支被她还回来的簪，望着他指节泛、将簪身握得那样紧。

殿风雪骤然呼啸，扑得窗棂作响。

她忽然想起，年前那个雪，他策至沈府后巷，呵出的气散，他说——

知，等我。

她等过。

等来道位份卑的册封旨意，等来七偏殿问津，等来宫背地的窃窃语。

可她从没想过，他等来的，又是什么。

萧烬忽然抬，将那支簪重新簪入她鬓边。

动作很轻，指腹擦过她发丝，带着可查的颤。

“你入宫那，”他说，“朕乾清宫，对着这道门，站了个辰。”

他没有说为什么没有去接她，也没有说为何让她空等七。

他只说了这句。

可沈知忽然落泪来。

门监尖细的声音遥遥来：“陛，后娘娘遣参汤——”

萧烬没有应。

他低头着她，着烛泪声垂落，着她鬓边那支簪折出的淡淡光。

风雪拍打着窗棂，殿灯如豆。

他轻声说：

“知，再等朕些候。”