女儿锁在房间喝农药，母亲拒绝消防救人

“这门一千多块钱呢！你们撬坏了赔不赔？”
这是周莹莹喝下百草枯后，母亲对消防员说的第一句话。
女儿把自己锁在屋里，手里握着半瓶农药。母亲站在门外，心疼的是一扇门的价钱。
消防员要撬门，母亲拦着。消防员要送医，母亲拦着。“她装的，就是想吓唬我。”
等医生说出“百草枯，没救了”的时候，母亲终于信了。
信了，也晚了。
三天后，周莹莹死在病床上。死前憋得满脸青紫，眼睛凸出来，像一条离了水的鱼。
又过了几天，母亲在女儿床底下发现了一箱稿纸——几十篇小说，上百篇日记，写满了对母亲的控诉。
清明节那天，母亲带着一瓶同样的百草枯，去了女儿的墓地。
她靠着墓碑坐下，把一整瓶喝了下去。
一 门锁与农药
周莹莹把门锁扣上的时候，听见母亲在楼下喊：“莹莹，***的人来了啊，你快开门！”
她没有应声。
房间里很安静，窗帘拉着，只有一线光从缝隙里漏进来，落在那瓶农药上。她昨天从镇上买回来的，藏在书包里，用一件旧衣服包着。卖农药的老头问她买这个干什么，她说家里菜地有虫。
母亲还在外面说话，声音隔着一道门变得模糊。周莹莹听不清她在说什么，只听见“消防开门锁”这几个词。她把农药瓶拿起来，拧开盖子，一股刺鼻的味道冲出来，熏得她眼睛疼。
外面忽然有砸门的声音。
“周莹莹！你把门打开！”是个男人的声音，很急。
她没有动。
砸门的声音停了，换成另一个人在说话，是个女的：“阿姨，这门我们得撬开，时间要紧——”
“撬什么撬！”母亲的声音突然尖起来，“这门一千多块钱呢！你们***弄坏了赔不赔？我跟你们说，我女儿就是跟我闹脾气，昨天还**呢，也没见她真跳，今天又喝药，装的！”
周莹莹攥着瓶子的手抖了一下。
“阿姨，万一真喝了怎么办？”
“万一？万一她真喝了，那她早倒了，还能坐那儿不动？你们别管，她就是想吓唬我，让我不逼她考编。我跟你们说，这套房子我攒了二十年才买的，这门坏了谁赔？”
周莹莹听见女消防员压低声音说了句