陆昭站在快递站屋檐下，看着暴雨将霓虹灯牌浇得支离破碎。
雨水顺着透明雨披的褶皱汇成溪流，在他脚边积成浑浊的水洼。
手机屏幕在潮湿的空气中泛着冷光，他机械地按下第100次“确认签收”，指节因寒冷微微发白。
“叮——”提示音刺破雨幕，猩红色的弹窗在屏幕上炸开：您己成功签收第100单，获得特殊奖励：时间银行初级权限“又是垃圾推送……”他嗤笑一声，拇指正要划走通知，手腕却骤然传来灼烧般的剧痛。
雨披袖口被猛地掀开，一道青铜色纹身正从皮肤深处浮出——那是一只沙漏，细沙正以肉眼可见的速度坠向底部。
“嘶！”
他死死按住手腕，却发现沙漏竟随着心跳微微震颤。
上层的沙子突然加速流逝，仿佛有谁在无形中倒提着沙漏疯狂摇晃。
“陆昭！
杵着当门神呢？”
站长老王的吼声从身后传来，“最后一车件，送完赶紧滚回来！”
他胡乱扯下袖口盖住纹身，掌心全是冷汗。
三轮车在积水中颠簸，雨水混着冷汗渗进眼眶，沙漏的灼痛却越来越清晰。
后视镜中，他瞥见自己的倒影——额发湿漉漉贴在惨白的脸上，眼底泛着血丝，像极了那些被***逼到绝境的人。
推开出租屋铁门时，电子钟显示22:47。
走廊声控灯忽明忽暗，陆昭在妹妹房门前顿了足有三秒钟，才敢转动门把手。
呼吸机的嗡鸣比往日更刺耳。
陆晴蜷缩在堆满药盒的床头，鼻氧管随着咳嗽剧烈颤动，监护仪上的心率曲线正在拉成危险的首线。
“哥……”她睁开眼时，监护仪突然爆出尖锐警报。
陆昭扑到床前，指尖触到一片冰凉。
他摸出手机的动作比思维更快，时间银行界面不知何时己自动弹出，猩红字体在黑暗中跳动：紧急借贷24小时？
剩余归还时限：48小时“确认！”
他几乎把屏幕戳裂。
沙漏纹身突然迸发青光，上层沙子瞬间填满。
监护仪的警报声戛然而止，陆晴的胸口重新开始起伏，而手机弹出新通知：当前时间债务：-24h，逾期惩罚：生命体征剥夺床头的电子钟开始倒计时——47:59:59。
次日清晨，陆昭在妹妹平稳的呼吸声中轻轻带上门。
沙漏纹身安静蛰伏在袖口下，只有当他凝视时，细沙才会诡异地放慢流速。
站长老王扔给他一个巴掌大的黑匣快递，封条上印着暗金色日晷图腾：“加急件，送去金融大厦*座顶层。”
电梯按钮没有“顶层”选项。
当他按下最高层数字时，按键竟像融化的蜡烛般坍缩，金属面板扭曲成青铜日晷的浮雕。
轿厢猛然下坠，失重感让他撞上镜面——镜中的自己竟保持着站立姿势，嘴角挂着诡异的笑。
“欢迎入职，时漏者。”
西装革履的男人从齿轮交错的机械墙后走出，怀表链缠着苍白的手指。
他身后，无数沙漏悬浮在半空，每个都倒映着不同人生：有人捧着金条大笑，有人跪在病床前恸哭，沙粒落尽的玻璃罩内只剩枯骨。
“签收人……是谁？”
陆昭的后背抵住冰冷的齿轮墙。
男**开怀表盖，表盘赫然是陆晴插着呼吸管的睡颜：“当然是时间本身。”
他指尖划过黑匣快递，封印在其中的青铜钥匙突然发出蜂鸣，“不过在你后悔前——”怀表盖“咔嗒”合拢，陆昭腕间的沙漏猛然翻转！
回到快递站时暴雨初歇，霓虹灯在积水中投下血色的倒影。
陆昭把玩着青铜钥匙，金属表面浮现的甲骨文像蝌蚪般游动。
手机震动着弹出新任务：午夜12点前往旧钟楼，报酬：48小时出租屋里，陆晴正在熟睡。
他替妹妹掖好被角，电子钟显示23:55。
钥匙突然发烫，甲骨文汇聚成西个字：“时门洞开”。
腕间的沙漏毫无征兆地炸开青光。
陆昭猛地回头——电子钟的倒计时消失了，而本该昏迷的陆晴正睁着眼，瞳孔里流转着青铜色的暗纹。
“哥，”她露出从未有过的明媚笑容，“我们终于等到你了。”
