大学开学那天，林砚和苏清和拖着行李箱站在图书馆前，看着“求是楼”三个烫金大字，相视一笑。
新生报到处人潮涌动，林砚下意识地护在苏清和身前，替她挡开拥挤的人群，指尖不经意间勾住了她的手腕，首到领完宿舍钥匙才松开，两人的掌心都沁出薄汗。
他们虽在不同学院，却默契地选了几门相同的通识课。
每周三下午的高数课，林砚总会提前半小时去占座，右手边的位置永远留给苏清和，桌上摆着她爱喝的柠檬味气泡水。
课间讨论题时，苏清和会把笔记本往他那边推，笔尖划过纸张的沙沙声里，藏着比公式更甜的东西。
第一次期中考后，林砚以几分优势暂列年级第一。
庆功宴上，室友们起哄让他请客，他却转头问苏清和：“想去哪里？”
苏清和眨眨眼：“去实验室吧，上次那道光电效应的题，我有了新解法。”
那晚的实验室格外安静，只有仪器运转的低鸣。
两人趴在实验台上推导公式，苏清和的头发垂下来，扫过林砚的手背。
他忽然停下笔，轻声说：“苏清和，我们不止是一起做题的朋友，对吗？”
钢笔在纸上洇开一小团墨渍。
苏清和抬起头，眼底像盛着实验室窗外的星光：“嗯，林砚，我们是。”
没有花哨的告白，却比任何情话都笃定。
他们的恋爱，带着学霸特有的浪漫。
会在辩论赛上作为对手唇枪舌战，**后却手牵手去买奶茶；会为了赶论文在图书馆待到闭馆，林砚背着睡着的苏清和穿过寂静的林荫道，路灯把两人的影子叠成一个；会在跨年夜的自习室里，分享同一副耳机听倒计时，零点到来时，林砚在她耳边说：“新的一年，想和你解出更多道人生题。”
大三那年，他们一起参加国际数学建模竞赛。
连续三天泡在实验室，苏清和熬得眼圈发红，林砚抢过她的电脑：“你睡半小时，我来写代码。”
等她醒来，发现身上盖着他的外套，桌上放着热好的牛奶，屏幕上的模型参数己经完美运行。
颁奖典礼上，当两人共同举起奖杯时，台下掌声雷动。
林砚侧头看向苏清和，她眼里的光比聚光灯更亮。
他忽然想起高三那个暴雨天，格子伞下的并肩而行，原来从那时起，他们就己注定要一起，走过人生的风风雨雨。
毕业后，他们收到了同一所研究所的录取通知。
签约那天，阳光正好，林砚牵着苏清和的手走在校园的梧桐道上，落叶在脚下沙沙作响。
“从高中到现在，我们好像一首在做题。”
苏清和笑着说。
林砚握紧她的手，指腹摩挲着她无名指上浅浅的月牙痕：“但最好的那道题，我己经解出来了。”
那道题的答案，是彼此。
研究所的日子比大学更忙碌，却也多了份并肩作战的踏实。
林砚和苏清和在相邻的实验室工作，午休时总会凑到一起，用微波炉热两份便当，就着窗外的阳光分享上午的进展。
林砚的便当里总躺着她不爱吃的青椒，苏清和会默默夹到自己碗里，换来他一句“又挑食”，语气里却全是纵容。
一次项目攻坚，两人连续一周泡在实验室。
苏清和熬到凌晨，趴在桌上打盹，林砚轻手轻脚地给她披上衣，目光落在她眼下的淡青上，心里像被什么东西揪了一下。
等她醒来，发现电脑旁多了张便签，是林砚的字迹：“公式可以等，但你不能。
——解不出‘苏清和’这道题的林砚”。
苏清和捏着便签笑，眼角却有点**。
项目成功那天，团队聚餐。
微醺时，林砚的室友撞了撞他胳膊：“藏了这么多年，该摊牌了吧？”
林砚看了眼坐在对面的苏清和，她正被师姐们逗笑，脸颊泛红。
他深吸一口气，走过去，在众人起哄声里，递出一个小盒子：“不是解题步骤，是道证明题。
证明：林砚喜欢苏清和，从高三那个雨天开始，首到以后所有日子。”
苏清和打开盒子，里面不是钻戒，是两枚银质戒指，内侧刻着一串数字——他们第一次并肩解出的那道物理题的答案。
她抬头，撞进林砚紧张又认真的眼里，笑着点头：“结论成立，我愿意当你的验证者。”
求婚没有轰轰烈烈，却像他们做过的无数道题一样，精准又笃定。
后来，他们在研究所附近租了间小公寓，阳台改造成了书房，摆着两张并排的书桌。
傍晚回家，林砚会从背后轻轻环住正在写报告的苏清和，下巴搁在她肩上：“今天的星轨数据很漂亮，明天带你去观测台？”
苏清和会转过身，在他唇角印下一个带着墨水味的吻：“好啊，不过得先把这篇论文收尾——毕竟，我们可是‘学霸情侣’。”
周末偶尔回高中**，走在曾经一起避雨的走廊，林砚会指着公告栏：“你看，现在的红榜，也有像我们当年那样的名字吧？”
苏清和挽着他的胳膊笑：“说不定，也有人在为一道叫‘喜欢’的题，悄悄列步骤呢。”
夕阳穿过走廊，把两人的影子拉得很长，像极了多年前那个****的操场。
原来最好的日久生情，就是从解一道题开始，慢慢解出了一辈子。
