陌生的神

闹钟没响，李念是被窗户缝钻进来的风冻醒的。

凌晨五点的出租屋，墙皮簌簌往下掉灰，他裹着薄被子翻了个身，胳膊贴在冰凉的墙面上，瞬间起了层鸡皮疙瘩。

摸出压在枕头下的手机，屏幕还没亮透，眼里先跳出来一串数字——母亲的手机电量“17%”，还有她昨晚没关的微信界面，停留在“清溪县医院骨科”的公众号上。

昨天睡前在药店订的膝盖药膏该到了。

他点开快递软件，指尖刚碰到“待收货”三个字，物流信息就像印在脑子里似的清晰：“A市转运中心己发出→清溪县网点，预计今日9:30送达，快递员王师傅，电话138XXXX5678”。

连上周买药膏时，药店老板找给他的三枚硬币，此刻都能想起细节：2019年的五角，边缘磨得发毛；两枚一元是2021年的，背面沾着点褐色的药渣。

李念爬起来时，床板“吱呀”响得刺耳，生怕吵醒楼下的邻居。

他轻手轻脚地叠好被子——被子是大学时带的，边角己经磨出了毛边——又把药膏塞进快递盒，胶带缠了三圈才放心。

从工资条里抽出1500块现金，指尖捏着纸币的褶皱，想了想，又从剩下的826里多抽了200。

母亲的医保卡余额只剩87.6元，多寄点，她至少能去县医院拍个片子。

钱塞进信封时，他指尖顿了顿。

信封是上次交电费剩下的，上面印着“A市电力公司”的字样，他一笔一划写清溪县的地址，邮编“362107”刚落笔，突然想起这串数字和自己***前六位一模一样——那是老家的代码，刻在骨子里的印记。

出门时天刚蒙蒙亮，巷口的早餐摊冒起了白汽。

老王正把揉好的面团放进油锅，油条“滋啦”翻涌的声音，混着他断断续续的咳嗽。

李念想买根油条垫肚子，刚走近，眼里就跳出来“今日收入：238.5元（己卖12根油条，8碗豆浆）”，还有老王口袋里皱巴巴的进货单，上面用铅笔写着“面粉涨价0.2元/斤，下次得少放半瓢”。

他赶紧移开视线，掏出三块钱递过去：“要一根油条，一碗热豆浆。”

豆浆是温的，喝下去暖了暖胃，却没驱散骨子里的寒。

骑着共享单车往工厂赶，路过公交站时，看见个穿蓝白校服的小姑娘蹲在地上哭，手里攥着断了背带的书包，眼泪砸在水泥地上。

李念下意识地瞥了眼书包，眼里闪过“书包夹层藏着50块零花钱，用透明胶贴着”。

他犹豫了一下，还是停下车，声音放轻：“你翻翻书包夹层，是不是藏了钱？”

小姑娘愣了愣，伸手往夹层里一摸，果然摸出张皱巴巴的五十块，抬头想道谢时，李念己经骑着车走远了——他怕多说多错，暴露那奇怪的能力。

到工厂时才六点半，门口的保安老张趴在值班室的桌上打盹，嘴角挂着口水，桌上还放着半袋没吃完的油炸花生米。

李念刚要推门，眼里突然闪过老张口袋里露出来的体检报告：“轻度脂肪肝，**三酯偏高，建议低脂饮食，忌油炸食品”。

他想起老张每天值班都吃花生米，忍不住多嘴：“张叔，您少吃点油炸花生米吧，对肝不好。”

老张猛地惊醒，**眼睛看他，眼神里满是疑惑：“你咋知道我肝不好？

我没跟别人说过啊。”

李念心里一慌，赶紧找补：“我妈之前也有脂肪肝，医生说少吃油炸的，我随便提一句。”

老张哦了一声，没再多问，只是把花生米往抽屉里推了推。

车间里还没亮灯，只有应急灯的微光在地上铺了层淡蓝，像结了层薄冰。

李念走到昨天出故障的流水线旁，指尖轻轻碰了碰冰凉的机器外壳，数据流瞬间涌进眼里：“D08线路老化率67%，绝缘层磨损，预计7天后短路；主板焊点氧化严重，关联C13电容的隐患没根除，还会反复出问题”。

他掏出手机想记下来，屏幕上的字却突然模糊——昨天撞在铁柜上的后脑勺，又开始隐隐作痛，像有根细针在扎。

他扶着机器蹲下来，缓了好一会儿，才觉得那阵眩晕感退去。

“你怎么来得这么早？”

身后突然传来组长的声音，吓了李念一跳。

组长手里拿着个搪瓷保温杯，热气从杯口冒出来，混着点枸杞的味道：“我还以为你昨天是瞎蒙的，没想到真来检查机器了。”

李念赶紧把手机揣进口袋，指着机器的线路说：“组长，D08这条线路得换，绝缘层都磨破了，还有主板的焊点，得重新焊一下，不然还会出问题。”

组长皱着眉凑过去，掏出手电筒照了照线路，又用扳手敲了敲主板，脸色慢慢变了：“还真有问题？

你以前在老家学过维修？”

李念攥着衣角，指尖都捏白了——他不敢说那奇怪的能力，只能含糊：“以前在网上看维修教程，瞎琢磨过一阵，没想到真用上了。”

组长哦了一声，没再多问，只是喊来维修师傅，让照着李念说的修。

正忙着，同事老王打着哈欠走进来，眼里还带着血丝。

看见李念在跟组长说话，他凑过来撇了撇嘴，声音不大不小，刚好能让周围的人听见：“李念你可以啊，这才两天就跟组长套近乎了？

以前也没见你懂维修啊，该不会是瞎编的吧？”

李念的脸一下子红了，刚要解释，组长却瞪了老王一眼：“人家能发现问题就是本事，你要是能提前看出机器故障，我也让你跟着学。”

老王悻悻地闭了嘴，转身去换工作服，路过李念身边时，还故意撞了他一下。

车间里的灯渐渐亮起来，流水线的轰鸣声又开始响，震得人耳朵发麻。

李念蹲在机器旁，帮维修师傅递零件，指尖碰到零件盒时，眼里突然闪过一行字：“这批零件是二手翻新的，使用寿命只剩3个月，存在短路风险”。

他心里一沉，抬头看向组长，却看见组长正对着手机皱眉，屏幕上是厂长发来的消息。

李念的视线无意间扫过，清清楚楚看见一行字：“机器维修费用从员工季度奖金里扣，每人分摊1200元”。

中午吃饭时，李念躲在车间角落的储物间里，给母亲打了个电话。

母亲的声音带着点笑意，说药膏收到了，刚贴在膝盖上，暖暖的很舒服，还说父亲今天去山上挖了冬笋，要腌起来等他过年回家吃。

李念笑着应着，眼里却闪过母亲贴药膏时皱着的眉头——他知道，那十块钱一贴的药膏只能缓解疼痛，治不好膝关节积液。

挂了电话，他摸了摸口袋里剩下的526元，又看了看外面运转的流水线，突然觉得指尖的温度，比机器的铁皮还要凉。

下午三点，厂长突然来了。

穿着笔挺的黑色西装，头发梳得油亮，身后跟着两个穿白衬衫的人，手里还拿着文件夹。

厂长走到流水线旁，拍了拍机器的外壳，声音洪亮：“这批货必须按时交，后天就要发往国外，机器要是再出问题，你们维修组都得负责！”

李念站在人群后面，手里攥着个螺丝刀，无意间看向厂长的口袋——眼里突然跳出来一串数字：“机器维修预算8万，分摊到流水线上的28个员工，每人扣1200元，从下个月工资里扣”。

他心里猛地一紧，手里的螺丝刀“当啷”掉在地上，清脆的响声在车间里格外刺耳。

厂长闻声看过来，眼神像针一样扎在他身上，语气带着审视：“你是谁？

在这里干什么？

不是让维修组盯着吗，怎么还让个流水线上的人在这儿？”

组长赶紧上前打圆场：“厂长，这是我们组的李念，昨天就是他发现机器故障的，今天特意来帮忙检查。”

厂长挑了挑眉，上下打量了李念一眼，目光停在他洗得发白的工作服上：“哦？

你还懂维修？

那正好，这台机器要是再出问题，你也得担责任。”

李念攥着衣角，喉咙发紧。

他知道，如果现在说破机器的隐患，说破那二手零件和分摊费用的事，肯定会被厂长盯上；可如果不说，下个月大家的工资都会被扣掉，老王家里有生病的孩子，老张要养瘫痪的老伴，他们都指着那点工资过日子。

夕阳从车间的高窗照进来，把他的影子拉得又细又长，投在冰冷的水泥地上，像极了他此刻进退两难的模样。

流水线还在轰隆隆地转，传送带上的电路板一块块经过，可李念觉得，自己好像被钉在了原地，连呼吸都变得沉重。