刘劲的影子被拉得细长，贴在煤气站的红砖墙上，像一截烧焦的火柴梗。
他站在铁门内侧，脚边是刚才滚落的保温桶，桶底积水正缓缓漫开，混着地上的油污，形成一圈灰黑的渍痕。
父亲刘建国蹲在油罐车旁，扳手卡在阀门上，用力一拧，金属发出沉闷的“咔”声。
他没看儿子，也没提那张被揉成团塞进口袋的试卷。
刘劲低头，裤兜里的硬币突然滑出一枚，落在水泥地上，清脆一响。
他弯腰去捡，膝盖刚触地，听见父亲又敲了下油罐，声音比刚才重。
他动作一顿，手指停在半空。
蝉还在叫，声音比刚才更密，像是从西面八方压过来。
他慢慢首起腰，手伸进裤兜，摸到那片蝉蜕。
壳子干得发脆，边缘己经碎了一角。
他攥紧，指节发白，壳子在他掌心咯吱作响。
父亲这时站起身，摘下安全帽，用手背抹了把额头的汗，鬓角的白发被汗水贴在皮肤上。
他低头看了看工具箱，又抬头看了眼儿子。
“老张儿子，职高毕业学修车，现在月入八千。”
他说完，把安全帽重新戴上，帽檐压住额前一缕乱发。
刘劲没动。
他盯着父亲的鞋。
那双劳保鞋鞋头开胶，裂口像张开的嘴，指甲缝里嵌着黑油，洗不掉的那种。
他忽然蹲下，伸手抠进鞋帮和鞋底之间的缝隙，指尖沾上黏腻的油泥。
父亲没阻止，也没说话。
刘劲的手停在那里，油泥顺着指缝往下淌。
他另一只手还攥着裤兜里的蝉蜕，碎片扎进掌心，有点疼。
他想起早上在小巷撞翻的番茄，卡在下水道格栅里，红得刺眼。
那时他只想快点走，别被人看见。
现在他蹲在这儿，明明白白地被看见了，却反而不想动。
头顶的梧桐树晃了晃，一片干枯的叶子落下来，砸在油罐上，弹到地上。
父亲转身去检查另一个阀门，蓝色工装后背的盐渍印子更大了，像两片褪色的翅膀。
刘劲盯着那片油渍，忽然觉得自己的T恤也一样——后背被汗浸透，黏在皮肤上，湿漉漉地贴着，像一层剥不掉的壳。
他摸到裤兜里的英语笔记。
纸页被汗水泡得发软，边缘卷了起来。
他没拿出来，只是用指尖隔着布料按了按，那个字迹的位置。
广播声又响起来，从隔壁修车摊飘来，断断续续。
“……军校扩招……优先录取应届高中毕业生……体能测试合格者可首通初选……”声音不大，但足够清晰。
刘劲的手指停在裤兜里，没动。
父亲这时正弯腰查看油罐底部的接口，扳手在手里转了个方向。
他忽然说：“总得学点安身立命的本事。”
话音落下的瞬间，蝉群突然静了。
空气像被抽空，连风扇的嗡鸣都听不见。
半秒后，蝉鸣炸开，比之前更刺耳。
刘劲猛地站起身，动作太大，裤兜里的蝉蜕被他攥得粉碎。
他没松手，碎片扎进掌心，疼得他指尖一抖。
他低头看手，掌心渗出几道细小的血丝，混着油泥，黑红相间。
父亲这时转过身，手里还拿着扳手。
他看了儿子一眼，目光落在他手上。
刘劲把拳头攥得更紧。
他忽然弯腰，抓起保温桶，把桶底最后一点残水倒在地上。
水流向父亲刚才站的位置，冲开那圈盐渍，油水混着泥灰，裂成不规则的纹路，像一张被撕坏的地图。
父亲没说话。
刘劲把空桶放在工作台上，金属底撞击水泥，声音比刚才更响。
他转身要走，脚尖却故意踢了一下地上的番茄。
那颗卡在下水道格栅里的番茄早被压扁，汁液腥红，溅上墙边那张“临江三中光荣榜”。
油污糊住的名字旁边，多了一道歪斜的红痕，像血，又像涂改的笔迹。
他迈出一步，影子在红砖墙上拉长，像一把出鞘的刀。
第二步，影子被墙缝割断。
他没回头。
裤兜里，蝉蜕的碎片还在掌心扎着，疼得发麻。
他走到铁门口，手搭在门把上，停了一下。
父亲的声音从背后传来：“晚上回来吃饭。”
刘劲没应。
他拉开铁门，热浪扑面。
门外，太阳依旧毒得能把柏油路晒出泡。
他沿着墙根走，影子被拉得越来越细，像一根快断的线。
他数着前方红砖墙的裂缝，一道、两道……数到十七，拐进小巷。
五金店老板还在修自行车，油污抹布甩在墙上，正好打在光荣榜的红痕上，油点溅开，像一朵黑花。
小卖部冰柜的玻璃映出他扭曲的脸。
他没看，低头快走。
几个初中生在吵“导数求极值”，他喉咙一紧，脚步更快。
他摸出口袋里的英语笔记，纸页被汗泡得发软。
他翻开，那片蝉翼还夹在“future”旁边，薄得透明。
他用拇指抹了下那个字，墨迹晕开，模糊成一块灰斑。
他合上本子，塞回书包。
蝉还在叫。
他忽然想起小时候，趴在油罐上听液体晃动的声音，问：“爸，我以后也能开这车吗？”
父亲说：“能，只要你肯干。”
可现在，他连一张试卷都扛不住。
他低头看手，掌心的伤口己经结了层薄痂，混着油泥，黑红发硬。
他继续往前走，影子在巷子里碎成几块，贴在墙上，像拼不回去的壳。
他走到家门口，零食铺的卷帘门半开着，母亲坐在小马扎上扇风，草帽边缘沾着糖纸屑。
她抬头看见儿子，手一顿：“送到了？”
刘劲点头。
她指了指冰柜：“冰棍呢？”
刘劲没说话，从裤兜里摸出那根棒冰，塑料棍黏在手上，蝉翼还贴在上面，薄得像一层膜。
母亲皱眉：“化了还拿回来？”
他没解释，把棒冰放进冰柜，关上门。
母亲盯着他手上的油泥和血痕：“手怎么了？”
他缩回手，塞进裤兜。
“没事。”
母亲还想问，他转身进了铺子，拿起扫把，开始扫地。
扫帚划过水泥地，发出沙沙声。
他扫到角落，扫起一堆灰尘，里面混着一片干枯的梧桐叶，绿得不自然。
他蹲下，把叶子捡起来，夹进书包里的课本。
书页翻动，英语笔记又滑出来一角。
他把它塞回去，拉上拉链。
扫完地，他坐在收银台后，膝盖抵着胸口，像早上一样。
但这次，他没抠柜台的漆皮。
他盯着书包侧袋的拉链，金属头闪着光。
门外，蝉还在叫。
