我在殡仪馆值夜班，看见死人排着队进来

会来。”
“你怎么知道？”
她笑了笑，笑得很好看。
“因为他说过，这辈子都要陪着我。”
6 那个男人
她叫小冉，二十四岁，死于车祸。
那天晚上她男朋友开车，疲劳驾驶，撞上了护栏。她当场死亡，他重伤送医，救回来了。
她每天晚上都来，站在门口，等。
我问她：“你这样等，不累吗？”
她说：“不累。”
“你知道他什么时候来吗？”
“不知道。”
“那要等多久？”
她想了想，说：“等多久都行。”
我看着她，不知道该说什么。
她的眼睛一直盯着殡仪馆大门的方向，盯着那条通往外面的路。偶尔有车灯闪过，她的眼睛就会亮一下，然后又暗下去。
不是他。
一直都不是他。
第七天晚上，她没来。
第八天也没来。
第九天，她来了。
但不是一个人。
她旁边站着一个男人，年轻，瘦，脸上带着一道长长的疤。那是车祸留下的。
他牵着他的手。
两个人一起走进来。
走到门口的时候，她停下来，看向我。
“谢谢你。”她说。
我愣了一下：“谢我什么？”
她笑了笑，没回答。
那个男人也看着我，点点头。
然后他们一起走进去，消失在走廊尽头。
后来我在新闻上看到一条消息：一个月前那场车祸的幸存者，今天凌晨在医院去世。死因是并发症。
时间是凌晨三点。
她每天等的时间。
7 冷柜里的故事
和死人打交道久了，我开始对他们的故事感兴趣。
那个穿病号服的老头，肺癌死的。他每天晚上来，先去停尸房转一圈，然后出来，站在走廊上抽烟。当然，他没有烟，只是做那个动作。
“生前戒了二十年，”他跟我说，“死了想抽一口，没了。”
那个抱小孩的妇女，难产死的。孩子也没活下来。她抱着孩子来，每天晚上给孩子哼歌。
“什么歌？”我问。
“小星星。”她说，“我怀孕的时候天天给他唱，他应该记得。”
那个拄拐杖的老**，九十三岁，老死的。她来的时候总是笑眯眯的，有时候还会跟我打招呼。
“小同志，吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“泡面。”
“泡面不好，没营养。”