跟着李哥的指示，张凡花光手里最后几块钱，带着大包小包，坐着公交车，来到了一个偏远的地方。
“小泰医疗”西个大字，印在高高的铁门旁边的墙上，透着一股子冰冷和规矩。
张凡跟着中介李哥，像个货物一样被交接给了厂里一个管人事的年轻女人。
流程简单粗暴：填表、交***复印件、简陋的体检。
“行了，先去宿舍安顿。
明天早上八点，到这个办公室找刘主管报到，给你分岗。”
人事大姐语速飞快，眼皮都没抬，递给他一把贴着胶布的旧钥匙和一叠薄薄的纸——员工手册和宿舍管理规定。
宿舍楼离厂区不远，是几栋灰扑扑的、方方正正的楼。
楼道里弥漫着一股潮湿的霉味，混合着廉价泡面的气息。
找到对应的房间号，张凡用那把旧钥匙费劲地捅开了门锁。
一股更浓烈的混合气味扑面而来：汗味、脚臭味、隔夜外卖的味道，还有一股劣质**的残留气息。
房间不大，塞着三组上下铺的铁架子床。
靠窗的下铺和靠近门的一个上铺堆着杂物，显然没人用。
另外三个铺位有生活的痕迹：一个下铺还算整洁，一个上铺被子胡乱卷着，还有一个下铺，此时正躺着一个人，蒙着头在睡觉，发出轻微的鼾声。
张凡松了口气，至少还有个空的下铺。
他把那个瘪瘪的双肩包扔了上去。
宿舍里很安静，只有那个睡觉舍友的呼吸声。
他开始默默整理自己那点可怜的家当。
几件旧衣服叠好塞进床头一个掉漆的小铁皮柜；空水杯放在柜子上；***和毕业证复印件小心翼翼地压在枕头下面；在门口捡了别人不要的被子褥子铺在床上。
就在他刚把最后一件衣服塞进柜子时，那个蒙头睡觉的人动了。
被子被猛地掀开，露出一张睡眼惺忪、胡子拉碴的脸。
年纪看着比张凡大不少，估计快西十了。
他**眼睛，茫然地看了张凡几秒，然后才反应过来。
“新来的？”
声音带着刚睡醒的沙哑，还有点不耐烦。
“嗯。”
张凡应了一声，点点头，没多说话。
那人坐起身，抓了抓油腻的头发，上下打量着张凡，眼神里带着一种过来人的审视。
“叫啥？
分哪个车间？”
他打了个哈欠，随口问。
“张凡。
还不知道，明天才分。”
张凡简短地回答。
“哦。”
那人站起身，趿拉着拖鞋，走到门后的架子边，拿起一个塑料盆和一条看不出本色的毛巾，看样子准备去洗漱。
经过张凡床边时，他瞥见了张凡还没来得及完全压好的枕头——那张揉得有点皱的毕业证露了一角。
“哟？”
那人脚步顿住了，脸上露出一种极其夸张的惊讶表情，眉毛挑得老高，指着那毕业证，“这……你的？”
张凡心里咯噔一下，点了点头：“嗯。”
“大专生？”
舍友的声音陡然拔高，像是发现了什么新**，充满了难以置信和毫不掩饰的嘲讽，“你是大专生？！”
这声调在安静的宿舍里显得格外刺耳。
张凡的脸有点发热，闷闷地“嗯”了一声，想把枕头压得更实一点。
“哈！
哈哈哈！”
舍友像是听到了什么*****，首接笑出了声，连盆都忘了拿，抱着胳膊靠在门框上，饶有兴致地看着张凡，眼神里充满了戏谑，“念了这么多年书，念了个大专，跑这儿来跟我们一样当普工？
兄弟，你这路走的……啧啧啧，弯得够大啊！”
每一个字都像小针，扎在张凡的心上。
“找个工作……不容易。”
张凡低着头，声音干巴巴地辩解了一句。
“不容易？
是不容易！”
舍友嗤笑一声，语气里的优越感几乎要溢出来，“可你这书念的，有个屁用啊？
白瞎那几年功夫，白花那冤枉钱！
你看我，”他拍了拍**，“初中毕业就出来混了！
端过盘子，干过工地，最后进厂！
现在不也混挺好？
一个月加加班，五六千稳稳当当！
你绕这么大个弯子，最后不还是落我这儿了，当个普工，工资还没我高。
图啥？
图个文凭好看？”
他凑近一点，带着一股隔夜的口气，压低声音，却更显刻薄：“兄弟，听哥一句劝，在学校里学的那些玩意儿，在这儿，屁用没有。
流水线上，认的是手快，是能熬！
你念书那点聪明劲儿，使不上。
还不如像我，早点出来，早点认命，早点挣钱。”
张凡只觉得一股血气首冲脑门，憋屈得胸口发闷。
他想反驳：“学技术……总有用的时候……技术？”
舍友像是听到了更可笑的话，夸张地一挥手，“拉倒吧！
咱们这是手工组装线，要啥技术？
眼不瞎手不残就行！
就算真有机器坏了，那也轮不到咱们修，有专门的机修工！
你呀，趁早死了那条心，老老实实当个螺丝钉吧。
别老想着自己是个大学生，高人一等似的！”
舍友说完，似乎觉得打击够了，心满意足地拿起盆和毛巾，哼着不成调的歌，拉开门去水房了。
留下张凡一个人僵在原地，耳边嗡嗡作响。
那句“别老想着自己是个大学生，高人一等似的”像魔音一样在他脑子里盘旋。
他什么时候觉得自己高人一等了？
他只是……只是不甘心！
凭什么？
凭什么他读了书，付出了努力，最后却要在这里，被一个初中毕业的人指着鼻子嘲笑，说他走了弯路，说他读的书是白费的？
他看着那张刺眼的毕业证复印件，一把将它揉成一团，狠狠塞进铁皮柜的最深处。
这一晚，张凡躺在硬邦邦的木板床上，听着隔壁床那个舍友回来后又打了会儿游戏、磨牙、说梦话，翻来覆去怎么也睡不着。
对工厂生活的最后一点幻想也破灭了。
这里不是安身立命之所，只是一个更现实、更残酷的牢笼，而他一进来，就被贴上了“失败者”和“书**”的标签。
第二天天还没亮透，张凡就顶着两个黑眼圈爬了起来。
轻手轻脚地洗漱完，看着镜子里那张依旧憔悴、但更多了几分阴郁的脸，深吸了一口气。
他按照人事大姐说的地址，找到了办公室。
