顾先生，你的小可爱已送达

“游戏开始。”

顾言深丢下这句，人己经起身，黑卡往托盘一扔，连眼皮都没抬。

林兮愣了半秒——合着大佬结账只看卡颜色，不看数字？

她杯里的柠檬水还满着，杯壁的水珠顺着往下滑，像她此刻的心情：冰凉、黏腻、乱七八糟。

“正式合同明早十点送到，安诚的律师陪你逐条抠。”

顾言深边走边说，嗓音比空调还冷，“签字后，首款秒到账。”

秒到账……林兮脑子里瞬间蹦出银行短信的“叮咚”声，喉咙滚了滚，一句“谢谢老板”差点脱口而出。

还好刹住车，硬生生改成：“……好的。”

电梯里，两人隔得能再塞下一头牛。

木质香一个劲往她鼻子里钻，贵得吓人，她却只敢贴墙角当壁花。

数字屏一层层往下跳，她数得比心跳还清楚：66、55、44……好不容易熬到1，门一开，她几乎是蹿出去——外头的热浪扑脸，竟有种“终于活过来”的错觉。

黑色劳斯莱斯幽灵似的滑到脚边，司机弯腰替她开车门，姿势标准得像量过。

林兮吓一跳：这辈子第一次被叫“林小姐”，而不是“同学”或“喂”。

顾言深自己绕去副驾，连并肩都懒得演。

车门合上，世界安静得只剩发动机的低喘。

她报地址：“城西……呃，老棉纺厂家属院，路口停就行。”

声音越说越小，生怕弄脏人家真皮座椅。

车子启动，她假装看风景，其实玻璃上全是自己模糊的倒影。

副驾那位全程低头刷平板，睫毛都没动一下。

林兮偷偷感慨：这哪是人，是移动的大冰块。

手机一震，夏冉连发十条微信轰炸：”见到真人了没！

“”帅到炸裂？

“”是不是零下三十度？

“她回了六个点，又加一句：”回去说，一句两句说不清。

“车子在巷口急刹，再往里开，劳斯莱斯得变拖拉机。

林兮道谢下车，一脚踩回熟悉的水泥地——裂缝里冒野草，垃圾桶满得冒尖，这才是她的世界。

黑色大佬车无声滑走，尾气都比她精致。

她攥着协议复印件，边往家走边骂自己：刚才在电梯里怎么就没敢多吸两口贵空气？

亏大了。

厨房传来炒菜声，老妈探头：“面试咋样？”

“还行，等通知。”

她挤出笑，闪进卧室，后背抵门板，长出一口气。

展开协议，逐条再啃——“乙方需配合形象管理（包括但不限于服饰、言行）”——翻译：别给我穿**爆款。

“未经甲方书面同意，不得与异性有非必要往来”——翻译：异性朋友全部拉黑，学长也不行。

看到这条，她太阳穴首跳。

温辰那**光笑脸嗖地闪过，下一秒被“禁止”二字拍成碎片。

“**契实锤。”

她自嘲，把协议往脸上一盖，躺平发呆。”

———。

———夜里，她成功失眠2.0。

一闭眼就是顾言深拿镣铐朝她招手；再闭眼，是王哥抡锤子追债。

两套噩梦来回播放，汗水把床单腌出咸味。

凌晨西点，她干脆坐起来刷手机，一条陌生短信蹦出：”上午十点，安诚律所，张律师。

“标点都透着“不来试试”的冷感。

得，最后一根稻草压下来了。

她冲镜子拱了拱手：“林壮士，一年工期，咬咬牙，就当去火星打黑工。”

九点五十，她穿着**99包邮的白衬衫+西裤，站在律所大堂。

水晶灯闪得她眼花，前台小姐姐睫毛精翘，微笑露出八颗牙：“林小姐，这边请。”

会议室冷气开足，长桌尽头，合同摞成小山。

张律师语速飞快，一条一条敲她脑壳：“保密违约金三倍标的”——赔到哭。

“公众场合需有肢体接触”——挽胳膊总行吧？

“一年期满后无条件配合离婚”——好聚好散，不许哭哭啼啼。

她边听边在桌下掐虎口，痛觉保平安。

“还有疑问吗？”

张律师推眼镜，反光一闪。

林兮摇头，嗓子干得冒烟。

她捏起笔，刚要落，门“咔哒”被推开——顾言深倚在门框，深蓝色西装衬得脸更冷。

他抬眼，声音不高，却让整个屋子的空调再降两度：“等等，签字前，再加一条。”

林兮心里“咯噔”——完了，临时变卦？

还是要她**？

笔尖悬在纸面上，颤啊颤，像她那点可怜的心跳。