，每次坠都伴随着刺骨的寒意。，裹挟着她的每寸肌肤，每块骨骼，让她连动动指尖都了奢望。，了具被抛弃的、正逐渐僵硬的躯壳。，顽固地宣告着存。，从部攥住了她的脏，反复地、地揉搓挤压。，让她连喘息都变了带着铁锈味的抽气。，倒灌进鼻腔、腔，堵住了所有能与界空气的道。，浓得化，仿佛要将她的灵魂也同拖入恒的沉寂。
林晚知道已行了。

这种濒临限的感觉并非突如其来，而是经年累月的磨损后，终于到来的那根压垮骆驼的稻草。

才出头的年纪，她的身却早已透支得疮孔，像架运转了半辈子却从未被认保养过的旧机器。

每个关节都发出酸涩的摩擦声，那是常年劳累留的烙印；腰腹间沉重的坠胀感，醒着她生养孩子落的病根；而胸这让她法呼的剧痛，则是积劳疾的终发。

医生那张严肃的脸和奈的话语还言犹耳，像冰冷的判决：“林士，你的脏负荷已经到达临界点，身严重透支，伴有重度贫血和经衰弱。你须立刻卧静养，绝对能再劳累了，否则……”

否则什么，医生没明说，但那声叹息和凝重的眼已经说明了切。

可“静养”？这两个字对她来说奢侈得像个笑话。“劳”？

这轻飘飘的个字，又怎能概括她二多年如，被琐碎、压力和声的牺填满的生活？

这“劳”，藏着多深独吞咽的泪水，多欲言又止的委屈，多被柴米油盐磨的棱角，多着镜憔悴面容的陌生感？

模糊地聚焦头顶方那片斑驳的花板。灰的墙皮因为年失修和潮湿，已经面积地翘起了边角。

那是他们结婚，为了省，找的施工队简粉刷的。晃二多年过去了，期间数次想过要重新弄，可每次算算销，这个念头便又默默地压回了底。

这破败的花板，仿佛是她婚姻和生活直的写照——表面勉维持，早已堪。

耳朵捕捉着房间的声音，道是儿子隐隐约约、断续的哭声，带着孩童有的委屈与助，穿透算厚的墙壁进来。

概是又饿了，或者是尿湿了舒服。要是，她再累也挣扎着爬起来去照，但，她连转动脖子的力气都没有了。

另道声音来门，是丈夫。他正压低着嗓音，用种她悉的、带着焦灼和翼翼讨意味的语调讲着话：“是，是，王总，您……我明，再宽限几，就几！我这边定尽齐货款……绝对耽误交货，我保证！”

每句承诺都像根细针，扎她早已麻木的。她知道丈夫的压力，那个曾经也算挺拔的背，如今已被生活压得有些佝偻，鬓角早早就染了霜。

可听着那卑的，几乎带着乞求的语气，林晚涌起的是同，而是阵尖锐的发酸，混杂着种难以言喻的悲哀。

这就是他们经营了二多年的生活吗？这就是她弃切所来的吗？

是从什么候始，切都变了味？

她记得，转折点似乎是从儿子出生那年始的。彼，初为母的喜悦还没来得及细细品味，实的冰冷就扑面而来。

婆家那边，原本说帮忙带孩子的承诺，她生孩子后，变了轻飘飘的“身要照顾你弟弟家的孩子”之类的借，从此袖旁观。

丈夫那还只是个普员，工资薄，除去每月雷打动的房贷，剩的仅仅够基本的餐。

奈之，她得辞去了那份虽然收入但还算面的文员工作，彻底回归家庭，为了个主妇。

从那刻起，“节俭”这两个字，就再是字典的词汇，而是刻进她骨血的生存法则。

她学了菜市场为了几和贩耐周旋，件反反复复穿七八个年头，袖磨破了边，她就用颜相近的细细缝补继续穿。

护肤品了遥可及的奢望，冬脸干裂出细的血子，她就便宜的凡士林，挖块，胡抹去，只要能缓解那刺痛的干燥就。

可即便如此打细算，生活的支依旧像座断生长的山，沉甸甸地压她和丈夫的肩头。孩子的奶粉、尿湿、学费，家的水费、费、物业费，往来……每笔都是法逃避的支出。

她是没有尝试过挣脱这种困境。当儿子了幼儿园，间稍宽松些，她也曾鼓起勇气，出蒙尘的简历，试图重新踏入社。

但几年的空期和再年轻的年龄，了她求路难以逾越的鸿沟。

出去的简历多石沉，偶尔有几份面试，终能找到的，也过是市收员、餐厅洗碗工之类的临零工。

每起早贪，站得腿浮肿，个月辛苦挣来的，甚至够支付孩子半个月的幼儿园费用。对于整个家庭的支缺而言，这点收入异于杯水薪。

丈夫疼她，她疲惫堪的样子，总是叹着气说：“算了，晚晚，别去了，家照顾孩子就行，的事我来想办法。”

她着丈夫渐加深的皱纹和眼法掩饰的疲惫，的愧疚与焦虑就像草样疯狂滋长。

她恨已的能，恨已法为这个家担更多。

于是，她学了更加彻底地压抑已。每次给远之的父母打话，她总是用轻的声音报喜报忧：“爸，妈，我挺的，你们别担……孩子也挺，的学习有进步，的也越来越乖了……”

挂断话后，房间瞬间被种令窒息的沉默填满。那种深入骨髓的疲惫感，让她连从沙发站起身去倒杯水，都觉得需要耗尽身的力气。

她常常就这样个，昏，坐那张弹簧已经有些松弛的旧沙发，着窗点点暗去，脑子片空，又像塞满了七八糟、理出头绪的事，像团麻，堵胸，闷得她发慌。

就是这样复的消耗，那个曾经也被称为“”的林晚，点点地黯淡去，终变了，躺干瘪憔悴的年妇。