消失的守，张奎我的眼，彻底变了。，交班只是把登记簿往桌摔，冷冷留句“别多事”，转身就走，仿佛我是什么染的脏西。。，我信那个弱、助的声音，是害的恶鬼。，善良引来身之祸。。、护工、甚至门诊的护士，只要听见“0号停尸柜”这几个字，脸瞬间发，纷纷摇头躲，句话都肯多说。
直到凌晨，个值班的保洁妈，我实可怜，趁没的候，把我拉到楼梯间，塞给我杯热水，声音得像秋风的落叶。

“满啊，你听妈句劝，别查了，别管了。”她握着我的，冰凉刺骨，“0号，是个索命的柜子。凡是软、善良、想帮面的的守，没了。”

我浑身震：“没了？是什么意思？”

“就是失踪了！”妈压低声音，眼睛满是恐惧，“年来，走了个守。个，半了0号，二没了，柜子锁得的；二个，听见声音回应了，二就辞跑了，说是见鬼了，疯疯癫癫的；个，跟你样，软，想救，二直接倒0号门，没气了……”

“那个呢？”我声音发颤。

妈着我，眼古怪得吓：

“个，就是的张奎。”

我如遭雷击，僵原地。

张奎？

那个满脸冷漠、0号为洪水猛兽、反复警告我别善良的张奎？

他居然是个，想要靠近0号的？

“妈，到底发生了什么？”我抓住她的，“张叔当年，到底经历了什么？0号面，到底是谁？”

保洁妈吓得连连摇头，挣脱我的，转身就跑。

“别问了！的别问了！知道太多，你也没命的！”

空荡荡的楼梯间，只剩我个。

冷风从窗户缝钻进来，吹得我浑身发冷。

我终于明，0号停尸柜，根本是什么鬼怪说。

它是个被刻意掩盖的秘密。

而张奎，就是这个秘密的守护者。

他是冷漠，他是害怕；他是恶毒，他是被吓破了胆，选择了同流合。

那晚，我没睡。

弟弟的医药费催缴躺值班室的桌，数字刺眼得让慌。

我需要这份工作，我能丢。

可我更能装作听见，见，那个寒冰之，求救的声音。

善与恶，我疯狂交战。

边是明哲保身、安稳拿的麻木；

边是刻骨子、法抛弃的善良。

我出了选择。

我定要打0号停尸柜，我定要知道相。

我始观察张奎。

我发，他每交班，都意识摸腰间的钥匙串。

那串钥匙，有把的、锈迹斑斑的铜钥匙，没有标签，没有记号，却被他独侧，从离身。

我猜，那就是0号停尸柜的钥匙。

机，晚出了。

张奎晚喝了酒，脸红，说话都索。交班的候，他靠墙骂骂咧咧，说已守了这么多年，早就受够了这个鬼地方。

我装作倒水，悄悄靠近他。

他醉得厉害，钥匙串挂腰，晃来晃去。

我深气，指颤，飞地解钥匙串，藏进了已的袋。

整个过程，张奎毫察觉。

等他醉倒休息室的长椅，我攥着那串冰冷的钥匙，步步走向太间深处，走向那台忌的0号停尸柜。

冷机组依旧轰鸣，冷气刺骨。

我找到那把的铜钥匙，指发，将它进了0号的锁孔。

“咔哒。”

声轻响，死寂的太间，清晰得惊动魄。

锁，了。